The Systems Built to Find Her

​

This past February, my siblings and I testified before the New York State Task Force on Missing Women and Girls Who Are Black, Indigenous, and People of Color. It was the first time a body convened by the state had asked to hear our account. We described what happened to our sister and what has happened in the nearly fifty years since.

On the morning of August 30th, she was kidnapped. She had left her home in Astoria, Queens, to keep an appointment at the Department of Labor in Williamsburg, Brooklyn, and afterward planned to walk the five blocks to my brother's apartment. My nephew — my brother and his wife's first child — had been born a week earlier, on August 23rd, and she had offered to help with the newborn. She was four months pregnant at the time. She never reached my brother's home. That was nearly fifty years ago, and we still do not know what happened to her.

We reported her kidnapping to the NYPD more than once. It was never investigated. She was never registered as a missing person. Because of that, she was never assigned to the NYPD Missing Persons Squad, and she was never entered into the national databases that exist to find missing people and identify unknown remains: CODIS and NamUs.

I want to explain what those databases are and why entering her into them matters.

CODIS, the Combined DNA Index System, is the FBI's national DNA database. For missing-person cases, it stores three kinds of DNA and compares them automatically:

• DNA from unidentified human remains, including partial remains recovered anywhere in the country.

• DNA from the missing person, taken from personal belongings such as a hairbrush or a stored medical sample.

• DNA from close biological relatives, such as a parent or sibling.

Because family members share DNA, a relative's sample can be matched to unidentified remains even when no sample from the missing person exists. This is how remains are often identified years or decades later.

NamUs, the National Missing and Unidentified Persons System, is a national database run by the Department of Justice. Its records are public, and a family can begin a case by submitting the missing person's basic information. But NamUs will not publish a case and make it searchable on that information alone. Publishing also requires the case number assigned by the investigating police department and the permission of the detective handling the case. Separately, medical examiners and coroners enter records of unidentified remains into NamUs, and the system provides free DNA testing for families and compares those samples against CODIS.

This requirement is where our case stops. NamUs has told us directly what it needs from us: her basic information, the NYPD case number, and a detective's authorization to publish. We can provide her information. We cannot provide the other two, because the NYPD never opened an investigation, never assigned her case to a precinct detective, and never brought in the Missing Persons Squad. The database meant to help families search is only as open to us as the police allow, and the NYPD has kept it closed for fifty years.

Both sides of a comparison must exist for a match to occur. Our family submitted our DNA to the New York City Medical Examiner's office so it could be checked against unidentified remains. But DNA alone is not enough. For a match, her case also has to be recorded and active in the national system, and it is not, because it was never published in NamUs and never carried forward by the NYPD. Unidentified remains are recovered across the country every year, and many are never identified. None of them can be compared to her, because she is not in the system to be compared against.

This is why each report of recovered human remains reopens our grief. Remains found today cannot be checked against her, because she is not in the system. She was left out of it at the beginning, when the NYPD declined to investigate or register her case.

Our family's experience is not unusual, which is why the task force exists. Cases involving Black, Indigenous, and other women and girls of color are too often left uninvestigated and unrecorded, leaving families to search on their own.

What we are asking for is straightforward: enter her into CODIS and NamUs, and compare our family's DNA against the unidentified remains held across the country. She did not leave those five blocks on her own. She was taken from them, she and the child she carried. After fifty years, the least the state can do is make her findable.

But making her findable requires the cooperation of the same institution that failed her, and this is the position every family like ours is placed in. We are told what the systems need, and then we are prevented from providing it by the agency whose inaction created the gap. The NYPD did not investigate, so no detective was assigned. Without a detective, NamUs cannot publish her case. Without publication, no comparison to unidentified remains can be made. Each requirement leads back to a door the police hold shut. This is not a single failure by one department in one year. It is a structure, and families across the country meet the same walls we have.

That structure causes its own harm, separate from the original crime. The kidnapping was committed by whoever took her. The neglect, obstruction, and silence that followed were committed by institutions, and they continue in the present, in every year the case stays closed to us. This is what institutional and systemic trauma is: injury inflicted not once but repeatedly, by the very bodies meant to respond, through the ordinary process of a case that is never opened, a record that is never filed, a call that is never returned.

The weight of that failure falls, in the end, on the families. The institutions that failed voice no outrage and accept no responsibility; they do not carry the shame of it. We do. We are left holding the moral indignation that should belong to the state, required to insist, year after year, that this was wrong, that she mattered, that the failure is real and ongoing. The grief was already ours. The conscience the institutions abandoned has been handed to us as well, and we carry both, because no one else will.

 

​

Los sistemas creados para encontrarla

​

El pasado mes de febrero, mis hermanos y yo testificamos ante el comité del Estado de Nueva York sobre Mujeres y Niñas Desaparecidas que son Negras, Indígenas y Personas de Color. Fue la primera vez que un organismo convocado por el estado pidió escuchar nuestro testimonio. Describimos lo que le pasó a nuestra hermana y lo que ha pasado en los casi cincuenta años desde entonces.

La mañana del 30 de agosto, fue secuestrada. Había salido de su casa en Astoria, Queens, para acudir a una cita en el Departamento del Trabajo en Williamsburg, Brooklyn, y después pensaba caminar las cinco cuadras hasta el apartamento de mi hermano. Mi sobrino —el primer hijo de mi hermano y su esposa— había nacido una semana antes, el 23 de agosto, y ella se había ofrecido a ayudar con el recién nacido. En ese momento tenía cuatro meses de embarazo. Nunca llegó a la casa de mi hermano. De eso hace casi cincuenta años, y todavía no sabemos qué le pasó.

Reportamos su secuestro a la policía de Nueva York (NYPD) más de una vez. Nunca se investigó. Nunca fue registrada como persona desaparecida. Por eso, su caso nunca pasó a la Unidad de Personas Desaparecidas del NYPD, ni fue ingresada en las bases de datos nacionales que existen para encontrar a personas desaparecidas e identificar restos humanos no identificados: CODIS y NamUs.

Quiero explicar qué son esas bases de datos y por qué es importante que ella sea ingresada en ellas.

CODIS, el Sistema Combinado de Índices de ADN (Combined DNA Index System), es la base de datos nacional de ADN del FBI. En los casos de personas desaparecidas, almacena tres tipos de ADN y los compara de manera automática:

• ADN de restos humanos no identificados, incluidos restos parciales recuperados en cualquier parte del país.

• ADN de la persona desaparecida, tomado de objetos personales como un cepillo del pelo o una muestra médica guardada.

• ADN de familiares biológicos cercanos, como un padre, una madre o un hermano.

Como los familiares comparten ADN, la muestra de un pariente puede coincidir con restos no identificados incluso cuando no existe ninguna muestra de la persona desaparecida. Así es como, muchas veces, se identifican restos años o décadas después.

NamUs, el Sistema Nacional de Personas Desaparecidas y No Identificadas (National Missing and Unidentified Persons System), es una base de datos nacional administrada por el Departamento de Justicia. Sus registros son públicos, y una familia puede abrir un caso presentando la información básica de la persona desaparecida. Pero NamUs no publica un caso ni lo hace visible en las búsquedas solo con esa información. Para publicarlo también hace falta el número de caso asignado por el departamento de policía que investiga y el permiso del detective a cargo del caso. Por otro lado, los médicos forenses ingresan en NamUs los registros de restos no identificados, y el sistema ofrece pruebas de ADN gratuitas a las familias y las compara con CODIS.

Ese requisito es donde nuestro caso se detiene. NamUs nos ha dicho con claridad lo que necesita de nosotros: su información básica, el número de caso del NYPD y la autorización de un detective para publicarlo. Su información la podemos dar. Las otras dos cosas no, porque el NYPD nunca abrió una investigación, nunca asignó su caso a un detective de la comisaría, ni recurrió nunca a la Unidad de Personas Desaparecidas. La base de datos que debería ayudar a las familias a buscar solo se nos abre en la medida en que la policía lo permita, y el NYPD la ha mantenido cerrada durante cincuenta años.

Para que haya una coincidencia tienen que existir los dos lados de la comparación. Nuestra familia entregó nuestro ADN a la Oficina del Médico Forense de la Ciudad de Nueva York para que pudiera cotejarse con restos no identificados. Pero el ADN por sí solo no basta. Para que haya una coincidencia, su caso también tiene que estar registrado y activo en el sistema nacional, y no lo está, porque nunca se publicó en NamUs ni el NYPD le dio seguimiento. Cada año se recuperan restos no identificados por todo el país, y muchos nunca se identifican. Ninguno de ellos puede compararse con ella, porque ella no está en el sistema para poder compararla.

Por eso, cada noticia de restos humanos recuperados vuelve a abrir nuestro duelo. Los restos que se encuentran hoy no pueden cotejarse con ella, porque no está en el sistema. Quedó fuera desde el principio, cuando el NYPD se negó a investigar o a registrar su caso.

Lo que vivió nuestra familia no es algo excepcional, y por eso existe el grupo de trabajo. Con demasiada frecuencia, los casos de mujeres y niñas negras, indígenas y de color se quedan sin investigar y sin registrar, y son las familias las que tienen que buscar por su cuenta.

Lo que pedimos es sencillo: que la ingresen en CODIS y en NamUs, y que comparen el ADN de nuestra familia con los restos no identificados que hay por todo el país. Ella no se fue de esas cinco cuadras por su propia voluntad. Fue arrancada de ellas, ella y la criatura que llevaba en el vientre. Después de cincuenta años, lo mínimo que el estado puede hacer es lograr que sea posible encontrarla.

Pero para que sea posible encontrarla hace falta la cooperación de la misma institución que le falló, y en esa posición se encuentra toda familia como la nuestra. Nos dicen lo que los sistemas necesitan, y luego el mismo organismo cuya inacción creó el vacío nos impide aportarlo. El NYPD no investigó, así que no se asignó ningún detective. Sin un detective, NamUs no puede publicar su caso. Sin publicación, no puede hacerse ninguna comparación con restos no identificados. Cada requisito conduce de vuelta a una puerta que la policía mantiene cerrada. Esto no es una sola falla de un solo departamento en un solo año. Es una estructura, y por todo el país hay familias que se topan con los mismos muros que nosotros.

Esa estructura causa su propio daño, distinto del crimen original. El secuestro lo cometió quien se la llevó. La negligencia, la obstrucción y el silencio que vinieron después los cometieron las instituciones, y siguen cometiéndose en el presente, en cada año que el caso permanece cerrado para nosotros. Esto es el trauma institucional y sistémico: un daño infligido no una vez, sino una y otra vez, por los mismos organismos que deberían responder, a través del trámite corriente de un caso que nunca se abre, un registro que nunca se llena, una llamada que nunca se devuelve.

El peso de esa falla recae, al final, sobre las familias. Las instituciones que fallaron no expresan ninguna indignación y no asumen ninguna responsabilidad; no cargan con la vergüenza de lo ocurrido. Nosotros sí. A nosotros nos queda la indignación moral que debería ser del estado, obligados a insistir, año tras año, en que esto estuvo mal, en que ella importaba, en que la falla es real y continúa. El duelo ya era nuestro. La conciencia que las instituciones abandonaron también se nos ha entregado, y cargamos con las dos cosas, porque nadie más lo hará.